Povestea dramatică a unui fotbalist în vreme de război, în Rwanda.
Vedem pe stradă sau în vreun loc anume un om, nu contează culoarea sau rasa ori altceva, îl vedem cum ar fi un ceva rău, un pericol, fiindcă fața lui este foarte tristă sau este cu privirea pierdută…
Îl judecăm fără să-i știm povestea.
Vă propun istoria unui om care a trecut prin iad. După lectură sper că veți judeca mai puțin omul de pe stradă…
Genocidul împotriva tutsi din Rwanda a început acum 26 de ani în aprilie.
În doar 100 de zile, aproximativ 800.000 de oameni, mulți dintre ei tutsi, au fost uciși de extremiștii hutu.
Dar cu doar o lună înainte de începerea genocidului, un tutsi, Eric Murangwa, nu s-a temut, chiar dacă oamenii de pe stradă l-au chemat cu fel de fel nume precum „gândac”.
Eric era un tânăr invincibil de 19 ani – un atlet vedetă la vârful carierei sale de portar al celei mai îndrăgite echipe de fotbal din Rwanda, Rayon Sports FC, și spune că era mai preocupat de joc decât de ceea ce se întâmpla dincolo de teren de fotbal.
Mai mult decât un joc
Era primăvara anului 1994, cu aproximativ o lună înainte de genocidul ruandez împotriva tutsi.
Eric Murangwa s-a antrenat pentru jocul vieții sale, un meci de calificare în African Winners ‘Cup din 1994, împotriva unei echipe sudaneze cu experiență numită Al Hilal. Rayon a avut șansa să plaseze Ruanda pe harta internațională a fotbalului.
În timp ce el și colegii săi se îndreptau spre Kigali cu autobuzul, Eric și-a pus căștile – muzica country i-a ajutat să-și calmeze nervii înainte de marile jocuri – și se uita pe fereastră.
Ceea ce văzu era înspăimântător. „Anvelope incendiate, trunchiuri de copaci puși în drum”, spune el.
Și în timp ce echipa se apropia de oraș, bărbați în haine militare au oprit autobuzul și i-au cerut lui Eric și însoțitorilor săi să coboare. Eric a fost unul dintre cei trei tutsi din echipa sa de fotbal, unul dintre cei trei tutsi din autobuz.
„Puteai spune cu ușurință cine era hutu și cine era tutsi”, spune Eric.Dar mai era ceva ce soldații puteau recunoaște.
„Majoritatea portarilor din această țară purtau pantaloni negri lungi”, spune Eric. „Dar eu am inventat un stil diferit purtând pantaloni scurți, bluze colorate. Și am purtat întotdeauna și o pălărie.”
Soldații l-au recunoscut imediat pe Eric, în pălăria și costumul său colorat, nu ca un tutsi, ci ca portar pentru Rayon Sports pe care l-au supranumit „Toto”.
Erau mari fani ai fotbalului. I-au strâns mâna lui Eric și i-au urat noroc în meciul împotriva lui Al Hilal. Și au făcut semn să pornească autobuzul.
Când au ajuns în sfârșit la stadion pentru marele meci, părea că lumea din toată țara era acolo.
Băieți în blugi și tricouri stăteau lângă bărbați în uniforme militare. Toată lumea din mulțime s-a înveselit și a cântat împreună.
„Când am marcat cel de-al patrulea gol, știam că este aproape imposibil ca cealaltă echipă să mai întoarcă scorul”, spune Eric. „Și am putut vedea ce înseamnă asta pentru cei peste 30 de mii de oameni de pe stadion. A fost cu adevărat uriaș”.
Imens din cauza victoriei. Și uriaș pentru că la acea vreme, fanii noștri nu sărbătoreau ca tutsi sau hutu – sărbătoreau împreună.
După joc, Eric își amintește că fiecare bar era plin. Străinii i-au dat mulți bani și i-au cumpărat bere.
Băieții de la punctele de control au înfășurat saci de gunoi din plastic albastru și alb – culorile Rayon Sports în jurul încărcătoarelor de la armele AK-47 și le-au fluturat în aer.
„Oamenii care mergeau pe stradă, unii dintre ei milițieni hutu care obișnuiau să arunce insulte și să jure cuvinte, erau doar înveseliți”, spune Eric. „Victoria lui Rayon Sport a devenit un moment pentru a-i uni din nou pe ruandezi”
Sentimentul a fost însă trecător. Doar o lună mai târziu, a început genocidul împotriva tutsilor.
Machete și pistoale
„6 aprilie”, spune Eric. „A fost o zi normală. Am avut o după-amiază foarte încărcată.”
Eric a venit acasă târziu în noaptea aceea, a făcut un duș și s-a dus imediat la culcare.
„La ora 3, 4 dimineața, am fost trezit de sunete incredibile de mitraliere: babababababa, bump bump. Și a continuat. Și din nou și din nou și din nou.”
Eric și colegul său de cameră s-au târât pe podea pentru a ajunge la ferestre. Au văzut fum în aer și fulgere de la focurile de armă în timp ce bandele organizate de miliții hutu invadau cartierul cu machete și arme.
„Într-un minut, casa noastră a fost asediată de un grup de soldați, aproximativ cinci, șase dintre ei”, își amintește Eric.
„Au intrat, au aruncat în poarta complexului. Și apoi au venit și ne-au bătut la ușă. Am deschis-o. De îndată ce am deschis, ne-au dat câteo palmă, ne-au cerut să ne întindem pe podea.”
Grupul de milițieni a spus că sunt aici pentru a căuta arme ascunse. Eric a încercat să-i convingă că el și colegul său de cameră erau doar jucători de fotbal.
„Dar nu ascultau”, spune Eric. „Erau clar veniți să ne omoare”.
Milițienii au tras mâncarea din dulapuri și au aruncat-o pe podea. Au spart vasele, au dat cu piciorul la scaune.
„Unul dintre lucrurile pe care le-au tras de sus și a căzut a fost un album foto”, spune Eric. „A aterizat pe podea larg deschis și a atras atenția unuia dintre soldați.”
Albumul foto se deschise pe o pagină cu Eric și colegii săi, alături de președintele ruandez. Unul dintre bărbați s-a întors spre Eric și a spus: „Știi cine sunt acești oameni?”
„Și am spus: Sunt coechipierii mei”, își amintește Eric. „‘Ce vrei să spui că sunt colegii tăi de echipă?’ I-am spus: „Joc pentru Rayon Sport.”
Și el doar s-a întors și a spus: „De ce încerci să mă minți?” Și apoi a ridicat de jos albumul și s-a uitat la poze. S-a întors spre mine unde mă aflam, întins pe podea. El a spus: „Ești Toto?” Și eu am spus „Da, eu sunt”.
Milițianul l-a rugat pe Eric să se ridice de pe podea și le-a ordonat celorlalți bărbați să iasă din cameră.
I-a spus lui Eric să stea pe canapea. Și timp de cinci minute lungi a stat lângă Eric, vorbind despre meciul dintre Al Hilal și Rayon Sports.
„A vrut doar să vorbească despre joc”, spune Eric. „Atât de mândru că am câștigat. Pentru a fi sincer, mintea mea nu mai funcționa normal. Nu știi cum să te comporți. Cum să arăți. Cum să te privești. Ești doar acolo. Într-o dispoziție pe care nu o poți controla.”
Băiatul a continuat să-l sfătuiască pe Eric cum să se ferească să mai fie atacată casa lui de milițieni: aruncă perdelele largi și lasă poarta deschisă pentru a face casa să pară că e goală.
„Și părea să funcționeze, pentru că nimeni altcineva nu a mai intrat în casa noastră în următoarele două, trei ore”, spune Eric.
Întâlnire cu Zuzu
În acea noapte, când zgomotele de foc au dispărut, Eric a fost copleșit de dorința de a fi alături de colegii săi de echipă.
Astfel, devreme, în dimineața următoare, a mers câteva până la o casă mare în care locuiau majoritatea coechipierilor săi.
Majoritatea oamenilor aceia erau hutu, așa că au trebuit să se solidarizeze cu miliția hutu care a preluat cartierul.
Au urmărit pe rând punctele de control din apropiere, de fiecare dată întorcându-se acasă cu știri despre ceea ce se întâmpla afară.
„În unele cazuri, au văzut chiar că unii oameni sunt executați chiar în fața ochilor lor”, spune Eric. „Am văzut cadavrele unor oameni pe care îi cunoșteam zăcând pe stradă”.
Chiar dacă oamenii au fost uciși cu sutele afară, Eric spune că în interiorul casei arăta un pic ca pe vremuri. Coechipierii au jucat cărți și s-au uitat la televizor pentru a trece timpul.
„Casa colegilor mei a devenit casa mea”, spune el. „A fost un risc mare. A fost un risc foarte mare. Am fi putut fi uciși cu ușurință. Dar nu părea să fie o mare problemă pentru ei. Mai ales unul dintre ei, un tip pe nume Longin. Aproape că a făcut totul.”
Longin a fost un coechipier hutu. Într-o noapte, la punctul de control al cartierului, Longin a auzit un tip care răspândea zvonuri că Eric era agent și ascundea o armă secretă.
Așadar, când Longin a venit acasă a doua zi dimineață, i-a spus lui Eric că vor trebui să găsească un nou loc de cazare. Era prea riscant la casa echipei.
Longin și Eric au plecat imediat și au început să meargă fără țintă până când Longin a avut o idee: să meargă acasa lui Zuzu. Zuzu a fost unul dintre cei mai mari fani ai Rayon Sports.
„Ne cunoșteam foarte bine”, spune Eric. „Am fost într-o relație bună. El ca fan și eu ca jucător al clubului”.
Zuzu a fost, de asemenea, un om de frunte în miliția hutu. Eric a crezut că Longin și-a ieșit din minți
„Cum aș putea să mă duc să caut refugiu la cineva despre care știm cu toții că este de fapt parte a mașinii de ucis, al miliției hutu?” Întreabă Eric.
Dar nu prea avea de ales. Așa că Eric și Longin s-au dus la casa lui Zuzu. Eric a bătut la ușă.
„A ieșit zâmbind și glumind, spunând că este fericit să mă vadă în viață”, spune Eric.
Eric își amintește de ce Zuzu a vrut să-l salveze: atunci când genocidul s-ar fi încheiat, Eric ar putea fi încă om de bază pentru Rayon Sports.
„Tocmai a spus: Simțiți-vă în largul vostru să stați aici”, își amintește Eric. „Le-a spus oamenilor săi de acolo să aibă grijă de mine”.
În următoarele câteva zile, Zuzu a părăsit casa devreme și a venit acasă târziu.
„De parcă s-ar fi dus la o viață cotidiană normală”, spune Eric. „Ce fel de afacere făcea în acel moment special, când nu se întâmpla altceva decât ucideri, lupte și jefuiri? Puteți să vă gândiți la asta.”
Longin l-a vizitat în mod regulat pentru a-i oferi lui Eric actualizări. Când Zuzu s-a întors seara, el și Eric au luat cina, au jucat cărți și au vorbit despre fotbal.
„A fost doar o situație foarte ciudată și incomodă,” spune Eric. „Am crezut că este timpul, așa a și fost”
Eric a pierdut noțiunea timpului, dar crede că a stat la Zuzu aproximativ o săptămână, până când vecinii lui Zuzu au devenit suspicioși.
Știau că Eric se ascundea în casă. Așadar, încă o dată, dimineața devreme, Eric s-a întors la casa coechipierilor săi.
După sosire, s-a gândit că ar fi mai sigur dacă ar putea obține un permis de călătorie. Așa că s-a dus la un lider local, un vechi prieten. Dar când a ajuns, s-a trezit din nou față în față cu soldații.
„Cel care avea arma tocmai s-a întors, și-a încărcat arma și a tras”, spune Eric.
Glonțul și-a atins mâneca cămășii, lăsând o gaură în ea. Un alt soldat l-a lovit pe Eric în cap cu ceea ce crede că ar fi putut fi un ciocan.
„Dintr-o dată, am văzut sângele picurându-mă pe umăr”, spune Eric. „Și, da, am crezut că mi-a venit timpul. Eram pe punctul de a fi ucis”.
Dar încă o dată Eric a fost salvat de fotbal.
Un grup de bărbați mai în vârstă – fanii fotbalului – l-au recunoscut pe portarul Rayon Sports și au strigat: „Fugiți”. „Așa că am început să alergăm”, spune Eric.
Când a ajuns acasă la colegii săi, Longin a fost acolo și a sugerat următoarea mișcare.
„A trebuit să mă întorc la casa lui Zuzu”, spune Eric. „Știam de ce parte era Zuzu. Dar nu aveam altă opțiune.” Situația devenise extremă. Sute de mii de tutsi fuseseră uciși.
Dar, în ciuda tensiunilor crescânde, Zuzu a deschis ușa pentru Eric pentru a doua oară. Eric a rămas acolo câteva zile.
A auzit la radio cum clădirea Internațională a Crucii Roșii a devenit un fel de refugiu sigur. Așa că l-a întrebat pe Zuzu dacă vrea să-l ducă acolo.
Zuzu l-a condus pe Eric în mașina sa cu un paznic înarmat în față și un altul în spate.
„Mi-a cerut să cobor din mașină. Mi-a urat tot binele”, spune Eric. – Eram singur acolo.
Eric era în siguranță. Zuzu îl salvase. Dar Eric spune că Zuzu nu este un erou.
„Fiecare persoană care a ucis oameni, spune Eric, veți descoperi, de asemenea, că a și salvat una sau două persoane … Acest lucru nu este unic pentru Zuzu. Veți găsi mii, dacă nu sute de mii de oameni în Rwanda care, pe de o parte, au ucis, puternic implicați în crime, dar au salvat și pe unii oameni”.
De îndată ce genocidul s-a încheiat, Eric și-a căutat coechipierii care au supraviețuit.
A găsit destui pentru a forma o echipă mică. Și, chiar dacă erau în doliu, Rayon a fost din nou împreună în câteva săptămâni.
„Din păcate, cei doi coechipieri care chiar au făcut totul pentru mine nu au reușit să supraviețuiască”, spune Eric. „Nu a supraviețuit nici Login, a fost văzut ca fiind un trădător și l-au ucis ai săi.”
Uită-te înapoi și înainte
În timp ce oamenii săpau tranșee pentru gropile comune și aruncau în ele grămezi de corpuri, Eric și coechipierii săi au driblat, au alergat și au schimbat mingi pe stadion.
Când l-am vizitat în 2018, Eric m-a însoțit la stadionul unde au jucat în primele câteva săptămâni. Pământul era roșu. „Îl numim tapis rouge, ceea ce înseamnă covor roșu”, spune Eric.
La doar două luni după genocid, Rayon Sports era pregătit pentru un alt meci. De data aceasta, împotriva unui rival local, Kiyovu Sports.
Eric spune că meciul împotriva Kiyovu Sports a fost primul fel de eveniment public fericit din țară de la genocid.
Singura altă adunare care a avut loc a fost curățarea comună a străzilor pentru a face față corpurilor în descompunere aruncate peste tot.
„Văzând 10-15.000 de oameni adunați ca suporteri mi-a redat viața înapoi”, spune Eric. „Oamenii cântau, aplaudau, se distrau”.
– Și ai câștigat jocul? Întreb.
„Am câștigat jocul? Nici nu-mi amintesc”, spune el. „Nu a contat dacă am câștigat sau am pierdut. Tot ce conta era doar jocul în sine, momentul respectiv”.
După genocid, Zuzu și-a schimbat numele, a solicitat azil și a aterizat la Chicago, unde a lucrat ca funcționar într-un magazin alimentar până în 2004, când cineva din Kigali l-a recunoscut drept unul dintre bărbații din spatele regimului crimei.
Ulterior, a fost arestat pentru că a mințit despre documentele sale de cerere de azil, a fost extrădat în Rwanda și închis pe viață pentru crime de război.
Peste 30 de membri ai familiei lui Eric Murangwa au fost uciși în genocidul împotriva tutsi din Ruanda.
Eric a continuat să joace pentru echipa națională din Rwanda, apoi a solicitat azil și s-a mutat în Marea Britanie, unde a fondat o școală de fotbal non-profit care îi învață pe copii despre dialog și rezolvarea conflictelor.
Sursa: adaptare și traducere după Shaina Shealy pentru WBUR.ORG
